10 November

Sirine itu masih terdengar, begitu pula dengan dentuman itu.

Dentuman yang sama yang akan terdengar setiap tanggal ini.

Detuman dan sirene yang sama terdengar saat mengiringi pulangnya sang veteran, pulang dan tidak akan kembali.

          

          Menjadi dewasa berarti menjadi semakin egois, semakin kau berfikir tentang apa yang akan kau dapat, apa yang menyenangkan mu, dan kau akan semakin sukar mendapat kesenangan dengan hal-hal sederhana.

~1999 ~

“Yakult nya harus dua kek, di tv satu hari harus minum dua”

Entah berapa kali, aku melihat cucuku merengek meminta sesuatu. Anak ini terlalu pandai, dia mengingat semua iklan yang ia lihat dan akan benar-benar menginginkan apa yang ada di setiap iklan.

“Kalau belum makan, nggak boleh minum dua nanti perutnya sakit”

“Looohh di tv bilangnya dua, biar kuman-kuman jahat mati”

          Ahahahha, bagaimana aku tidak tertawa dan akhirnya menuruti semua keinginan cucuku ini. setelah mendapat yang ia inginkan senyum itu akan terukir di sepanjang perjalanan pulang kami. Cucuku ini sangat senang berjalan-jalan mengitari perumahan, dia lebih senang duduk di dalam keranjang daripada di tempat duduk belakang. Mungkin aku bukan kakek yang baik, cucuku benci duduk di belakang karena jari kakinya pernah masuk ke dalam jeruji ban.

“Kek, ini gigi ku mau putus, nanti kalau sudah banyak giginya bisa di kumpulin terus bikin gigi palsu buat kakek”

“ahahahha, iya nanti adek kumpulin, nanti gigi adek bisa ganti gigi kakek yang copot”

       “Iyaa, biar kakek bisa makan ayam kremes kayak di tv               itu, biar kuat gigitnya”

Aku lebih senang mengajak cucuku berkeliling, berbelanja daripada bermain di rumah. Dia harus merasakan serunya bermain di luar.

“Kek besok hari pahlawan aku mau pakek baju tentara, biar kayak kakek dulu, terus main perang-perangan”

~2004~

“Dek, beliin kakek bebek goreng ya, nanti di makan bareng-bareng”

“iya-iya mau, ini aku uda laper, nanti kalau adek kurus gimana?”

Cuma ini yang bisa aku berikan untuk cucuku, dia tidak pernah meminta seperti dulu. Semakin besar dia semakin tertutup, jadi aku yang harus mengerti. Nasi bebek ini makanan favoritnya, dia tadi hanya belajar sambil beberapa kali menghela nafas, aku tau dia lapar tapi hanya diam dan mencoba fokus pada bukunya. Setelah makanan tersedia, kami makan dengan lahap, aku hanya makan beberapa membiarkan cucuku makan lebih banyak, dia harus tumbuh dengan baik.

“Ayoo kek makan lagi, dari tadi makan nasi aja sama tempe, bebeknya juga di makan”

“Bebeknya alot, gigi kakek nggak kuat, uda kamu habiskan aja”

“Tau gitu beli telur aja, biar kakek bisa makan”

~2005~

          “Kek wayangnya uda mulai cepetan”

          “Iya..iyaaa..sebentar ini kakek habis buat kopi”

          “Eeee kopi item, aku mau”

          Setiap sabtu malam, ini kegiatan kami berdua menonton wayang berdua sambil di temani kopi dan roti. Cucuku menjadi teman minum kopi persama, dulu dia lebih memilih susu dan sekarang dia yang lebih cepat menghabiskan kopinya.

~2007~

          “Kek, perut ku sakit, perih”

          Sudah kukatakan sebelumnya kalau aku bukan kakek yang baik? Sekarang lihat apa yang aku perbuat, lambung cucuku terluka karena kopi yang biasa kami minum. Kebiasaan ku berpengaruh buruk, tidak terasa kebiasaan meminum kopi setiap hari membuat cucuku menirunya.

~2008~

“Kakek, nanti aku main ke sana yaa...biar kakek nggak sendirian”

“Kata siapa kakek sendiri, di sini temen kakek banyak, adek sekolah yang pinter nanti kalau libur baru ke sini”

“Iyaaa ini di SMA tugasnya banyak, aku bosen nggak bisa main-main”

Ku dengar cucuku mengeluh di telfon tertawa dengan apa yang ia ceritakan mengenai kehidupan SMAnya. Sekarang aku memilih tinggal di desa, di tempat ku dulu dan tidak setiap hari bertemu cucuku. Dia akan tumbuh dan akan menemukan hal-hal baru yang lebih menyenangkan daripada bermain bersama kakeknya.

~2010~

          “Loh adek nggak mana kok nggak ada?”

          “Iya Pak, katanya banyak tugas jadi nggak bisa ikut, kan

          Ini tahun pertama dia kuliah”

“Iya, sudah besar sekarang cepet ya tau-tau sudah kuliah, kamu jangan lupa perhatiin makannya, jangan sampai dia telat makan”

Cucuku tidak serajin dulu datang berkunjung dan menelfon ku. Aku tau, pasti dia sibuk mengerjakan tugas-tugas nya. Aku senang dia belajar dengan baik.

~2012~

“Kek tahun depan skripsi ku sudah selesai. Terus habis itu wisuda, nanti kakek dateng looo yaa”

          “Iya, doakan kakek sembuh kalau gitu”

~2012~

“Dek kapan bisa pulang? Kamu belum jenguk kakek lagi loo”

“Iyaa Bu, nanti sabtu aku pulang”

“Nggak bisa besok aja? Ini kakek drop lagi katanya”

“Ini masi banyak tugas bu, sabtu kan sama aja, kakek kan biasanya gini”

~2O12~

          Di dalam mobil aku hanya diam, mencerna kalau ini hanya bercanda. Kakek ku meninggal, sebelum aku melihatnya di rumah sakit. Ingatan ibu menelfon ku berputar lagi, jika aku menuruti ibu dan menjenguk kakek pasti aku masih sempat bersalaman dan bercerita mengenai kuliah ku. Kakek ku pergi saat sirine dan dentuman itu tedengar.

          Melihat kakek terpujur kaku aku hanya diam, tak bisa menangis karena kakek benci jika aku menangis di depan orang banyak. Aku ingat, jika aku menangis saat jatuh atau takut pergi ke sekolah kakek selalu marah, dia bilang kalau menangis di hadapan orang itu membuat kita terlihat menyedihkan dan lemah.  Aku menahan diri agar tidak menangis, sampai kakek benar-benar di makamkan.

~2013~

          Tahun ini sirine dan dentuman itu terdengar lagi dan mengingatkanku pada kakek. Sesal itu masih ada, jika rindu terkadang aku suka melakukan hal-hal yang biasa aku dan kakek lakukan. Tapi semua berbeda karena aku hanya sendiri, tidak ada teman berbagi kopi dan nasi bebek. Hahahah terdengar menggelikan saat seseorang bisa menangis saat memakan nasi bebeknya, yah itu aku, terkadang tanpa sadar air mata itu turun. Aku merasa meninggalkan sesorang karena hidup baru ku, aku tidak cukup senang saat kakek memberiku makanan yang aku suka, benar kata kakek semakin dewasa kesenangan mu akan lebi mahal dan susah, karena kau akan menginginkan yang lebih dan bukan sesuatu yang sederhana.

~2014~

          Di pagi seperti tahun-tahun lalu sambil mendengar sirine dan dentuman itu, aku mengingat kembali cerita kakek saat ia bertempur di medan perang, mengingat bagaimana aku harus bersyukur karena bisa makan dengan baik, karena saat perang kau akan sering kelaparan. Aku hanya tersenyum, saat melihat seorang veteran melintas di depan ku, bisa aku bayangkan berapa banyak jumlah mereka sekarang?. Kakek pernah bercerita setiap tahun temannya akan berkurang, dan anggota akan meninggal satu demi satu. Apa mereka akan meninggal karena tua dan terlupakan, menyedihkan. Tetapi Aku tidak lupa, di saat orang merayakan, dengan adanya sirine dan dentuman, kakek akan terkenang.






~Reyko~
♡Selamat Hari Pahlawan