Meja Bertuan

Pria itu datang

Datang bersama rintik hujan

Berlari, menghindar tapi hujan rintik itu tetap mengenainya

Rintik kecil, namun dalam jumlah banyak

Seperti pertemuan yang jarang, tapi banyak menghabiskan waktu

Kecil...jarang...tapi datang dalam jumlah banyak dan lama

                Pria itu masuk

                Sedikit basah...ada bercak hujan di bajunya

                Ada sedikit air di rambutnya, di bagian mata juga

                Entah air di bagian mata itu air tetesan hujan

                Atau air itu dari matanya sendiri

                Untung hujan menyamarkannya

                Hujan rintik itu telah menandai si Pria

                Suka atau tidak bukti air dan bercak itu pasti ada.

Pria itu masuk

Mencari tempat duduk

Tempat hampir kosong ini membuat si Pria menjadi pemilih

Ia menjadi pemilih dan mencari tempat ternyaman

Padahal semua tempat kosong ini sama saja

Sama saja karena si Pria akan duduk sendiri.

                Pria itu duduk di tengah

                Tepat di sebelah meja bertuan

                Ada seseorang di meja itu

                Seseorang tapi tak di kenal

                Si pria melihat sekeliling kadang diam

                Diam seperti merasakan sisa rintik hujan.

Si Pria melihat sekeliling tapi tidak melihat meja bertuan itu

Tempat ini masih sama

Suasana sepi yang sama

Suasana setengah kosong yang sama

Meja dan jam yang sama

Tanpa orang yang sama

Tanpa hujan yang sama

                        Si Pria memutuskan melihat meja bertuan itu

                        Tampak seseorang di sana

Orang yang tidak ia kenal...sudah aku katakan si Pria tidak mengenal orang di sampingnya itu

Tidak mengenal bukan berarti belum pernah bertemu

Seperti hujan rintik ini.

Si pria mulai mengingat

Tiap hujan rintik atau deras dan berangin

Si pria akan memilih orang di sampingnya

Walau tidak saling mengenal, si pria cukup senang.

                Cukup diam sambil menikmati hujan rintik

                Cukup duduk bersebelahan tanpa perlu mengenal

Cukup menjadikan meja itu bertuan, maka semua menjadi lebih menyenangkan.

Tanpa si pria itu sadari

Ia selalu duduk di sebelah orang itu

Duduk di sebelah meja bertuan dengan orang itu yang menempati

Sekedar menutupi gengsi, si pria selalu mencari-cari

Mencari-cari tempat untuk duduk, walaupun pasti berujung duduk di sebelah orang sama

Tempat dan suasana hanya alasan

Padahal orang itu yang si pria inginkan.

               

~Reyko~